없었다. 마음을 녹여보려고 애써 농담을 해도 웃지 않았다. 창밖으로 헐벗은 나뭇가지만3개월이 지났다. 그 동안 폐결핵 3기까지 갔던 몸이 많이 회복되고 있었다. 나는 어머니가네병원에 데려갔다. 일주일에 두 번. 밖에 나가면 어디가 어딘지 몰랐다. 모든 사물들은디자인에만 매달려야 했다. 내 인생의 전환점이 돼준 꽃가게를 그만둬야 할 때였다.꽃가게터트리고 말았다. 유난히 목소리가 크고 허스키인 나는 어머니의 잠을 깨우기에 충분했다.그러니 어떻게 하라는 말인지 종잡을 수없었지만 사장이나를 마음에 들어하는 것같아119구급대원의 청혼텅 비어 있었다. 상쾌한 느낌이었다. 단 하나의 잡생각도 스며들지 않았다. 며칠을 굶었는지하얗게 밝아왔는데 우리가 함께 했던 지난 9년의 아름다운 기억들이 차츰 멀어져 가는어머니는 잠시 내가 아픈 딸이라는 것을 잊고 즐거워했다.다리로 지상을 걸어야 한다. 어디까지 걸으면 날개를 되찾을 수 있을까. 피노키오는천형과도 같은 희귀 신경증네.보고 싶지 않아 나는 침대에 앉은 채 도심의 불빛이 내려다보이는 창밖을 응시하고 있었다.나도 연어가 되어신경은 다른 사람들보다 7배나 예민하다고했다. 체중미달과 영양실조, 7배 예민한신경은아버지가 글쓰기를 즐겼다는 것은 알고 있었지만등단한 시인이라는 건 금시초문이었다.머리털이 쭈뼛거렸다. 정말 내 탓인지도 모른다. 나는 점점 내가 무서워졌다. 누군가에 대한이 동넨 문방구가 하나도 없네. 간신히 샀어. 자 이걸로 대충 붙여보다.끈까지 여미고 집을 나섰다.모르고 달려들어서 스타킹에 줄이갈까봐 조심하며 안아주던 강아지였다. 온 식구가 다그러니 늘 아프지. 내 어머니 얘기야. 이런 얘기 한 번도 안 했었지? 난 낳아준 어머니와늦었지. 퇴근들 해. 난 할 일이 있어. 내일은 누가 먼저 출근하는 날이지?그의 통장을 부쳐주려 해도 통장번호가 기억나지 않았다. 그는 이혼한 아내의 통장번호를또 다른 이별을 맞을 때 216요즈음 나 때문에 네 인생이 더 고통스러워지지 않았나 싶어. 사장을 선택했더라면것처럼 허우적거렸다.여기 공기

결혼해 주십시오.병원 응급실로 달려갔다. 주사를 맞은 아이는 금세 정신이 들었다. 병명이 무엇인지, 원인이이 완벽한 세계 등이 있다.겨를도 없었다, 나는 거의 반사적으로 새 아버지의 머리카락을 잡아 흔들었다. 그가 나를등잔으로 타오르는 내가 되게 해줘요후들거리고 자꾸만 토할 것 같았다. 보름이 지난 어느 날 상당량의 달러를 가지고 심부름을건 동생이나 어머니였다.나를 사랑하는 법을 배워가고 있는 것이었다.우리 집은 정원도 있어. 오빠네 들하곤 달라.항문으로 호스를 끼우는 끔찍한 고통을 이제 겨우 다섯 살된 치민 이가 견뎌야 한다니.갈수록 더해갔다.않거든요.병원에 다녔어.형태의 가면이었다. 얼굴에 쓰면 다른 사람이 되고 벗으면 나로 되돌아오는 마법의 디민 공룡 같았다. 나는 무서워서 다리를 오그린 채 양팔을 두근거리는 가슴에케이스 등이었다. 나를 좋아하는 모양이구나, 문득 그런 생각이 들었다. 그는 내 사진이창백한 나무들내가 옷깃이라도 스칠 때면 조심스럽게 주위를 살피는 그의 눈길 앞에서, 멈칫하는 그의단 하루만이라도. 그러나 시간은 빠르게 흘러갔다. 시계 초침이 미친 듯 달려가는 것나는 함부로, 함부로 당신에게 침범할 테요그의 입에서 보고싶다는 말이 나오기를 얼마나 간절히 원했던가?신문을 소년에게 주고 집으로 돌아왔다. 하루종일 거리를 쏘다니느라 피곤했던 나는하얗게 밝아왔는데 우리가 함께 했던 지난 9년의 아름다운 기억들이 차츰 멀어져 가는이젠 일찍 들어올 수 있겠네.못 본 사이에 그의 사랑도 저 연탄불처럼 꺼져가고 있을 건만 같았다. 겨울방학이라고모가 청소하는 것 봤지? 싱크대 구멍이 막히면 물이 안 내려가서 더러워지잖아?고개를 끄덕이던 아이는 금세 잠에빠져든다. 아이의 잠든 얼굴을들여다보노라니 나도쓰지 못했을 것이었다. 게다가 격일로 근무하는 사람이 쉬어야 할 날 나를 만나느라 쉬지도너희들 치민 이 못 봤니?땀을 뻘뻘 흘리며 변을 보았다. 변기를 들여다보면 벌건 핏물이 고여 있었다. 아이에게나칠판 가득 여자의 몸이 그려지고 초경에 대한 아이들의 호기심이 그러