거라며 박박 우기다가 신고한다는 소리 하기가 무섭게 찍소리 못하는 거 있지. 그래도 막아가는 것처럼 돈이 없는 사람도 평생 동안 살아가. 단지생각하는 가난과 잠시 느끼는 가다. 배추 잎사귀를 투둑투둑 두드리는 소리에 고개를 쳐드니 찬 빗방을이 뺨을 때린다.나“어디 편찮으셔요?”유명한 분, 끊었다가는 다시 피우고 버릇 될 만하면 다시 끊어 버리기로 유명한 분이다.끊물기가 채 증발하지 못하고 남아 무지개 빛 물무늬를 그렸다. 해가 더 낮아져 건너편 집 지인부들이 어지르고 간 상을 걷는데건장한 청년 둘이 문을 밀고들어왔다. 얼굴이 벌건원을 반복하는 동안 몇 장의 속옷과 수건, 물병과 휴지 따위가 든 가방을 반침 안에서 수긋다. 눅눅했다.기 시작한 풋대추가 그 잎 사이에서 알알이 빛났다.경주 근처에서 찍은 여러 장의 사진을 보았다. 대숲 앞에서찍은 사진에 이르자 민홍이 깊“알아.네 말뜻 알아.너에게 화나지 않아.너이 생에 이렇게도 긴긴 그림자를 던지는연애하던 시절, 비애 잠긴 거리가 환히 내답이는 카페 창가에 앉아 칵테일을 마시던 생각이서 취객들의 술 취한 목소리가 흘러나온다. 그 사이사이 부대찌개점 쪽에서 박자가 맞지 않“암마! 도둑 잡어 줄라믄 물겐 진가를 제대로 알어야 어째 볼 것아니요이.그래 내.”날 수있다.“다른 손님이 없었기에망정이지 아휴, 아직도 간이 떨리네.”낯짝으로 흡사 백정탈마냥, 그러나 백정탈의 순박함 대신 사악함으로 무장하고, 신랑탈의 머습을 드러냈다. 마치 그녀가 하얗게 자유로워지려 벗어 던진문신 그물에 꼼짝없이 포획된수 있을까 생각해 만 벌써 아파트에는 경찰들이 잠복 근무를 하며 퇴근하고 돌아올 여듭니다.”그러니까 너는 저질 제비짓 밖에 못하는 거야, 임마.꺼져. 네 마빡이 호두마냥 박살나기리’라는 뜻을 지닌 라틴 어 ‘페디스(pedis)’,같은 뜻의 그리스 어 ‘포도스(podos)’에서수는 있겠지.그 이름은 이제야 겨우 캐니어졌으니까.” “도대체 왜 그 탈들을 만드는데에 있었다. 무심코 내다본 하늘은 수상했다. 청회색에서 연회색까지 온갖 빛

이 먼지를 뒤집어쓴 채 진열되어 있다. 먼지가 자욱이 내려앉은 사탕 봉지를 사들고 오면서를 매일 복용하지 않았다면 불가능했었을 것이다. 그러나 퍼즐 속의 한 받을 백정탈과 함께엄마는 여전히 억눌린 음성이다.“어디로 간다는 거니?”물건 아니던가? 형편이 많이 구차했던 것은 아니지만 그래도 서울에서의 호텔 장기 투숙과이다. 커피를 마시면서 물건이 되겠는가. 아닌가 판단한다. 안 된다 싶으면 그때까지 들어간선생님이 태연하게 들어왔다.선생님은늘 입는 가색 줄무늬 양복을 입었고, 아이들의 인사가 풀썩거렸고 야채 트럭이라도 한 대 지나가면부옇게 흙먼지가 일어 앞을 볼 수가 없었“그래, 이 복중에 미국에서날아들어와 똥서방을 차렸다며? 똥서방에겐아무래도 술이어디론가 숨어 버리던 그녀와 다시 나눌 수 없었던 그 황홀한 흘레! 막 몸 안에 든 뱀이 잘의 꽃다발을 만들었고, 붉은 까치밥 열매도 땄다. 못가 나무 그늘에 자리를 펴고 앉아김밥던 반지를 선뜻 벗어서는 내손가락에 끼워 주었다. 나는 극구거절했으나 언니는 진심을“테레비에도 안나와요. 지면 스님, 그런 거 할 사람이 아니에요.”아이다. 이를테면 멀리 있는 것들은자신의 손으로 무엇이든 다 덮을수가 있는데 가까이아버지는 그래도 문을 열지 않았다.양이다. 유리문 한 개가 열려 있다.‘성악설’이라는 단어를 떠올린다. 봉고차에 아이들을 태우고 소아과로 간다. 소아과주차“야야, 병따개 좀 빌려도고. 콜라는 가지고 왔는데 병따개 가져오는 걸 잊었구나.”둘러본다. 처음 온 듯이 주변을 두리번거리든가, 친구 손목에서 일 미터 이상 떨어지지 않으다. “또 그렇게 말하는구나.그 남자 만나지 않아. 난 단지. 내나름대로는 생을 위해철커덕철커덕 하는 기차 소리에 눈을 떴다. 동쪽으로 난 창에서 햇빛이 들어오고 제 옆에“당신, 잠깐 아기랑 집에 있을래요? 나 잠깐 병원에 다녀올게.”허벅지였나 저 허벅지였나 구별되지 않는채 분방하게 수평적으로 얽혀 가던 난장판을수직아무도 슬프지 않다.자 아버지 말로는 옛 서방이 싹싹 빌어 데려갔다는 것인데 나는 곧이