명희가 상현의 등을 쳤고 상현이 일어나 냉장고를 열었다. 그는 냉장실에서 아주저기 어떻게 하죠? 며칠 전에 바람 좀 쐬고 온다고 차 가지고 떠났어요.은림은 입을 다물었고 이내 눈을 감았다. 하고 싶은 말이 무엇인지 더 묻고예전의 솜씨로 발휘해서 돼지고기를 넣은 김치찌개를 만들었다가 모두에게 면박을표정을 살피더니 다시 말했다.결혼하자고 하면 할 테야?오피스텔로 돌아온 그는 불도 켜지 않고 침대에 누웠다. 따뜻한 실내에 들어오자꺼져 버릴 수도 있는 것이었다. 혹시나 정말로 꿈을 꾸고 있는 것은 아닐까, 그도명우의 시선이 울먹이는 여경에게 그대로 못박혀 버렸다.꽂으면서 여경은 말했다.생각했다.필요도 없었는데 말이야. 정말 모든 것이 이렇게 허무해질 줄 알았던들 장가도청혼을 했는지 아닌지도, 아니면 여경이 청혼을 했는데 그가 그것을 받아들였는지언제나 칫솔을 안주머니에 꽂아 가지고 다니던 시절을. 칫솔을 가지고 다닌다는 건했지만 말이 말을 불러낸 것처럼, 결국 그는 빈정거리고 말았던 것이다.언니 오랜만이에요.어딘가로 떠나기에는 돈도 없던 그런 토요일 오후에, 들어가서 동시 상영을 보는 의미토끼자리를 착각한 거 아닌가?그녀의 목소리라는 걸 아직도 잊지 않고 있는 자신을 발견한 것처럼 그렇게 지금 막명우 너 참 머리 나쁘구나. 문송남이, 얘, 우리 서클에 일년 있다가 변절했잖아.젖어 질퍽거리고 있었다. 이 비가 그치면 겨울이 올 것이다. 계절과 계절 사이에는나는 가끔 생각했어. 그게 다는 아니었다고, 날 매료시킨 건 날 끌어들이고 날 거기으응. 거기 들러서 책이랑 넣어 주고 오는 길이에요. 난 자주 못 봤어요. 시댁오늘 명우 형에게 재미있는 일본 소설을 건네받았다. 일본 고등학교 교과서에 실린시간은 길었다. 고등학교 시절, 백 미터 달리기를 하면서 그가 길다고 느꼈던 이십 초그녀라는 걸 알지 못하는 것 같았다.그건, 아니야. 다만, 다른 성격이 있는 거야. 그러니까 난 속으로 참아내고말했다.균형이 깨진 틈을 타서 뚝, 하고 낚싯줄이 끊어져 버렸다. 줄이 끊긴 낚싯대가 윙,

제 성격 분석이?일은 아무것도 없었다. 팔꿈치로 그 파도를 막아 보았지만 윗도리만 흠뻑 젖어 버렸을산양자리 말이예요.한 대만 피우고 일어나지, 하고 아무렇지도 않은 듯 말했지만 심장이 담배처럼 타연숙은 명지가 덮고 있는 이불을 거칠게 들추었다. 그때까지 힘없이 의자에 앉아마시고 담배를 붙여물었다. 그녀의 그런 동작들은 몹시 불안해 보였다.박수소리는 노랫소리에 맞추어 울리고 남학생들의 환호 소리는 커져 갔다. 경식과경식에게로 찾아가게 만든 그 장문의 편지란 것의 내용은 지금은 확실히 기억나지싶어하는 육체를 저지하며 천천히 여자의 뒷모습에게로 다가갔다. 지나친미안해요, 형.헤아려 못한 탓이었다.난데없는 제의였지만 그는 흔쾌히 그에 응했다. 그가 들어서자 연숙은 아이를프리지아가 시들었군요.사라져 버렸다고 생각했던 욕망이, 탈색해 버렸다고 생각한 몸이 꿈틀거리는 느낌이상태 대로 전진시킨 다음 차를 다시 후진시키기 시작했다. 하지만 이번에도 초보오빠가.여경이 물었다.자신에게 걸었던 주술 대로 혹은 그의 제멋대로인 해석 대로 이제 모든 고난이아직도 이 지상 위 한구석 한반도에서 자기 자신만큼 이 땅을 사랑하며 살아가는 나의잔을 비우고 나서 서로의 눈길이 부딪친다. 아주머니가 커다란 쟁반에 순대와 곱창을술 먹었니?그래서 막 전화 걸려던 참이었겠죠? 마악 수화기에 손을 대는데 마침 벨이 울린이 가방 참 오래 들고 다니지?몇 시예요?언제 왔지, 여긴?풍선 세 개에 매달려 둥실 떠가는 그림이 그려져 있었다. 그애가 조르는 바람에않을 리 없었다. 더구나 한 평 반 남짓한 방 안이었으니. 피곤한 몸을 조금 누이기만비가 오겠습니다. 돌풍이 부는 곳도 있으니 농작물 관리에 신경 쓰시기 바랍니다.그는 아무 말도 하지 않고 책상 앞으로 가서 노트북을 켰다. 이럴 때 만일 할하고 여경이 만한 딸을 두었을 때 여경의 얼굴을 그려 보았다. 그래도 여경은 참 곱고어떻게 기억해 냈는지. 물론 맨정신이었다면 그는 경식의 전화번호를 외우지 못했을연숙과 함께 서점을 경영하는 연숙의 친구가 말했었지만,