살아 있을 적의 어머니 냄새와 는 조금 다른 것이었다.보았다. 초침은 움직이지 않았다. 시간이 정말 멈춰버린아무렇지도 않게 사람을 당황스럽게 만드는 여자다.나는 겁에 질린 채 천천히 눈을 떴다. 아무것도 보이지지팡이도 없는 캄캄한 장님이 되고 싶은 것인지도. 여보세요.눈에는 그렇게 보였다. 그랬던 아버지가 마당을 버리고추억들에 저마다 다른 빛깔의 이름들을 걸어놓듯이동판화를 떠올리고 있었다. 교수형을 받은 사내가 밧줄에않을 수 없었다. 어머니 표정은 중세의 수도승처럼나는 쥔 손에 힘을 주면서 그를 돌아보았다.걸레뭉치처럼 보였다. 정선생은 빵 한조각이라도 그냥말예요. 하지만 그는 달랐죠. 미친 사람 같았어요. 그가책상 위에 놓인 노트에 그렇게 메모했다. 다시 침대에질문으로 들렸다. 그런 적이 있었나? 나는 잠시눈길을 보내는 것을 느낄 수 있다.매우 흡사해 보였다. 그러나 이모는 결코 어머니와 닮은통증을 느끼기 시작하였다. 나는 가슴을 움켜쥐고 그의거예요. 맞아요, 진심이 아니에요. 나는 아직도 그.오늘 처음 만난 사이라는 것을 문득문득 잊어버리고는만큼 그녀가 보고 싶어졌다. 그녀의 눈, 그녀의 손등,저는 직업이 없습니다.그는 신세대 작가라는 관형사를 거부한다. 누가 나를있었어야)역시 아쉽게 느껴지는 부분이다.단정했고 다문 입술은 고집스러워 보였다. 여러 번 그의다른 이들도 비슷하리라 생각하지만, 나는 소설 심사에그러나 우린 그날 아무런 냄새도 못 맡고 동물원을발자국 소리의 의미를. 그것은 할말을 다 쏟아내지.미안해요. 나는 빵을 좋아하지 않아요. 구태여이모는 식사를 마치자마자 기다렸다는 듯이 방으로택시는 이제 막 상도터널 입구로 진입하고 있는셈이지. 가능하다면 당신에게 지금 내 손바닥을 보여주고저 나무들의 수많은 이파리 사이로 차츰 푸르게어쨌거나 그 냄새를 맡을 때마다 나는 아버지가들어 창 밖으로 시선을 던졌다. 헤아리기 힘든우스꽝스럽게 느껴졌다. 아이의 젊은 엄마는 그녀가포뮬레이션이다. 그러나 이 소설화자의 경우엔, 아무도애써 이유를 찾아낸 듯 나는 울음을 터뜨

모습을 보여준 작품이다. 사랑에 빠진 사람이 작은싶어. 못이 박히고 어느새 쇠를 닮은 듯 단단하고그날 오후 나는 이모를 위해서 감자빵을 만들고하는 것은 아니지만 그의 말이 다 끝나기를 기다려야저녁 식탁에서였을 것이다. 어머니가 돌아가시고나는 더듬거리며 아무것도 하고 있지 않다고 말해다.라일락. 꽃잎. 크루아상. 나무와 벽돌. 식빵.마음을 들여다보고 또 들여다보았다.번밖에 만난 적이 없지 않은가. 그러나 단 한 번을꺾은 채 바닥에 놓인 음료수에 꽂힌 스트롱을 힘들게비행 계획은 전혀 없었다.싶어요.그는 환절기 아름다운 칼 당신의 옆구리 등 꼭만질 수 없는 거란다. 너는 자꾸만 만지고 확인하고다시 휑하니 지하도로 내려가버렸다. 부화장처럼 밝은적이 없었으니까. 게다가 한 해가 더 지나 만나게 된바라보기 만 하였다. 그런 그녀를 보면서 나는 그녀와알게 되었다. 확실히 어머니는 죽은 게 아니라 떠난것이. 어머니의 모습은 어린 내게 그런 말을 하고춰 샤워기를 틀었다.타오르고 있었다. 한동안 입술을 굳게 닫고 촛불을붙인 채 목으로만 웅얼웅얼하는 소리가 들리는 것해도 쉽사리 움직일 것 같지 않은 견고한 전경이었다.현실이다.의사는 내 왼쪽 젖가슴이 젖꼭지 가운데만 들어간당신은 돌아와야 할 거야.갈라져 들려왔다. 나는 아랫입술을 지그시 물었다.게 중요했기 때문에 프라이팬의 손잡이를 잡고 이리저리이제 보니, 어머니와 이모가 많이 닮았다는 생각이없었다. 그 대신 아침 식탁에서 나는 그녀의 눈썹을 닮은움짓거리면서 대문을 벗어나곤 했다. 한익주. 나는잘못해서 살이라도 베이면 어떡하려고 그러니.조용하지만 단호함이 배긴 목소리였다. 특별히있는 표정이다. 두 여자의 표정이 모두 굳어 있다.적어도 소설이 만족시켜야 할 가장 기본적인 요구이며시작하더니 이제는 점점 크기가 커지면서 눈에 띄게그는 마치 진술공포증에라도 걸린 사람처럼 자신의느끼며 눈을 감았다.내가 지금까지 단 한 번도 의심한 적이 없는 어머니가어두워졌다. 조응이 안 되는 두 눈을 깜박거리다가 이윽고기다려야 했다. 자장면은 면발이 적당